En los años sesenta, un Harry «Conejo» Angstrom ya maduro siente de pronto que se tambalean las frágiles bases sobre las que él cree haber asentado sus escasas convicciones tras sus primeras correrías. Conejo intenta entonces acercarse a un grupo de jóvenes intransigentes e inconformistas, más o menos comprometidos en la lucha por cambiar las instituciones que rigen la sociedad en que viven, pero sus ideas y sus argumentos, si bien parecen cargados de razón, no consiguen ofrecerle la salida y la esperanza que el necesita para paliar su desconcierto. Más bien, poco a poco, va descubriendo que su intento por comprender a esos jóvenes fracasa porque ellos mismos viven en la incertidumbre de un mundo que condenan, pero que ignoran por qué otro orden de cosas sustituir. Su propio drama es el de toda una generación que trata desesperadamente de hallar en vano un nuevo código de conducta.

Muchos conocen ya a Harry «Conejo» Angstrom, entrañable personaje dividido entre la libertad y la responsabilidad, el deseo de independencia y un anticuado sentido del deber, entre apremios sexuales y vagas especulaciones espirituales a sus 55 años muy avejentado, Conejo ya no hace más que jugar al golf y ver la televisión. Desde el infarto, le embarga un irremediable sentido de fatiga. Janice, la esposa desvalida, es ahora toda una mujer de negocios. Nelson, el hijo estafa y roba a sus padres para mantener su adicción a la cocaína. Conejo vive en el temor constante, obsesivo, de la muerte que, en efecto, parece rodearle por todas partes : muere su amante de un cáncer, muere de SIDA un empleado de la empresa, sus amigos caen presa de enfermedades o depresiones, y hasta la tele le acosa diariamente con noticias de desastres y guerras. A Conejo sólo le quedan ya un pasado nostálgico, sombrías especulaciones sobre el futuro y ser testigo pasivo y risible de hechos que él ya no controla.

Con estas memorias, el gran escritor John Updike, por lo general implacable observador del comportamiento humano, a la hora de examinarse a sí mismo, procura hacerlo con la misma rigurosa mirada introspectiva, con la misma escalofriante honestidad y la misma irónica sonrisa con las que lo hubiera hecho de tratarse de otro personaje, real o de ficción. De hecho, al leer qué piensa de su ciudad natal, de su psoriasis, de su tartamudeo, de su disconformidad con la guerra de Vietnam, de sus antepasados, de su formación religiosa y de su propio ser, el lector tiene la sensación de adentrarse en si mismo y de recorrer a conciencia en la misma dirección la misma trayectoria, aunque el camino sea distinto. Como si de una novela fantástica se tratara, Updike nos conduce hacia el asombroso y prodigioso mundo más allá de nuestro propio ser único y el de sus orígenes.

Inspirada en la leyenda griega de Quirón y Prometeo, a quien aquél cedió su sabiduría y su don de ser inmortal, esta novela no ocurre en el Olimpo, sino en torno a la escuela superior de una pequeña ciudad de Pennsylvania. Quirón, el más sabio de entre los centauros, pasa a ser aquí un profesor de ciencias, quien, antes de los incidentes -y accidentes- que se producen durante tres días de invierno de 1947, procura descifrar los conflictos que le enfrentan a su hijo de quince años -Prometeo-, a quien intenta rescatar de la mediocridad y la apatía. Gracias a la referencia mitológica, el lector revivirá en toda su dureza, pero también en toda su profunda ternura, la tragedia de la agonía del viejo maestro y la iniciación del hijo en la difícil tarea de existir, que transcurren en el escenario de una casi titánica confrontación generacional. La figura del centauro fue creada por John Updike como contrapunto evidente a la figura ya célebre de su personaje Harry «Conejo» Angstrom.

Parece ya muy antigua la leyenda del hombre que sale un día de casa a buscar tabaco y decide no volver. Pues bien, se remonta tan sólo a 1960, año en que, gracias a John Updike, el mundo conoció al inefable Harry «Conejo» Angstrom, cuyas peripecias empiezan a contarse aquí en el momento en que, sin razón aparente, abandona mujer e hijo, su modesta condición de vendedor de MagiPeels y el recuerdo de cuando fue un as del baloncesto. A partir de entonces, Conejo Angstrom seguirá su camino sin rumbo, a la vez esquivando y buscando quién sabe qué. Ni siquiera el lector más sabio podría decirlo, porque ¿quién alguna vez, obedeciendo a un «impulso inexplicable», no ha salido (o deseado salir) huyendo como un vulgar conejo antes que enfrentarse al mundo, o a sí mismo ? De ahí que este supuesto «hombre libre», como cualquiera de nosotros tal vez, caiga constante y torpemente atrapado en la enmarañada existencia con la que debe cargar inexsorablemente todo ser humano.

Además de ser uno de los grandes autores de la literatura contemporánea, John Updike es también un agudísimo crítico de arte, autor de numerosos textos para catálogos de exposiciones así como de iluminadores estudios sobre los más diversos pintores. Busca mi rostro, la deliciosa novela que ahora presentamos a nuestros lectores, mezcla sabiamente el inolvidable retrato de dos mujeres con el fascinante ambiente artístico en la Norteamérica de mediados de los cincuenta como paisaje de fondo.   Una mañana de abril de 2001, la crítica de arte Kathryn D?Angelo llega al condado de Vermont procedente de Nueva York para hacer una larga entrevista a una veterana y singular figura del arte contemporáneo: la pintora Hope Chafetz. La conversación deriva pronto hacia el atribulado pasado sentimental de Hope y su vida con sus tres maridos sucesivos: Zack McCoy, el genio del expresionismo abstracto; Guy Holloway, la fulgurante estrella del pop art y, por último, Jerry Chafetz, hombre de negocios y coleccionista de arte, el único, por cierto, que aportó serenidad a la vida de Hope. Más o menos disfrazados, el lector reconocerá en estas páginas la presencia de controvertidos creadores como Jackson Pollock, Andy Warhol, Roy Lichtenstein o la propia Lee Krasner, esposa de Pollock. En el largo diálogo entre la ambiciosa y cínica pero inocente Kathryn y la sabia pero vulnerable Hope, Updike recrea magistralmente la bohemia artística de posguerra y las excentricidades posmodernas, pero también las ambigüedades propias de la fama, el narcisismo de los grandes artistas, el complicado papel de «esposa de genio» y otros misterios relativos al sexo y a la felicidad.

"Conejo en el recuerdo y otras historias" se compone de doce relatos breves y una novela corta, que da título al volumen. En ella, John Updike, escritor que ha satirizado como pocos las obsesiones de la clase media americana de este fin de siglo, retoma el mundo de Harry «Conejo» Amstrong a los diez años de su muerte literaria y nos ofrece una hermosa coda de la célebre tetralogía dedicada a tan emblemático personaje.
Se diría que cada protagonista o cada lugar que sirve de escenario a estas historias esconde un secreto: viejos deslices sexuales, fugaces encuentros amorosos que regresan ahora modulados por la nostalgia. En «Las mujeres que se alejaron», el narrador vuelve la vista hacia los febriles años sesenta y setenta, cuando las «normas» del adulterio aconsejaban ser simpático con el cónyuge de tu amante. En «Una muchacha de Nueva York», un hombre maduro reencuentra a la mujer con la que mantuvo un romance veinte años atrás y descubre que con ella se esfumó la oportunidad de ser feliz. «Mi padre al borde del descrédito» y «Los gatos» son una emotiva y serena rememoración de la infancia y el retrato de unos padres tal vez imperfectos, pero buenos y generosos. Y, por fin, en «Conejo en el recuerdo» volvemos al microcosmos de Pennsylvania. Janice, la viuda de Harry «Conejo», ha vuelto a casarse; Nelson, el hijo, se ha rehabilitado de su adicción a la droga, pero su esposa le ha abandonado. Un día aparece Annabelle, una mujer de cuarenta años que afirma ser hija de Harry «Conejo». Todos se reúnen para el día de Acción de Gracias, y durante la cena, ante la presencia impalpable de Harry, lo que comienza siendo una trivial discusión sobre la vida privada del entonces presidente Clinton desemboca en una memorable y épica pelea familar...

Una vez más viene el gran John Updike a entretenernos y hacernos pensar, como acostumbra, con su consabida destreza y su habitual sabiduría. Los años no parecen hacer mella en este escritor de sesenta y seis años, que ha recibido en su país todos los premios de mayor prestigio (el último de ellos la National Book Foundation Medal en 1998) y que ya es autor, con Hacia el final del tiempo, de casi cincuenta libros entre novelas, cuentos, obras de teatro, memorias, libros infantiles, poemarios y ensayos. ¡Por si fuera poco, publicó recientemente una antología de los que él considera los mejores cuentos del siglo! Para Tusquets Editores siempre ha sido y será un privilegio acogerle en nuestro catálogo. Corre el año 2020, Estados Unidos ha perdido una devastadora guerra con China, el dólar ha dejado de existir, los impuestos han sido suplantados por «dinero para protección» y la civilización tal como la entendemos se prepara, lentamente, para desaparecer. Pero nada de esto preocupa demasiado a Ben Turnbull, porque Ben tiene otros problemas que atender. Jubilado de sesenta y seis años, el atípico héroe de esta novela pasa sus días y sus noches intentando comprender a su exigente esposa, jugando al golf, visitando a sus cinco hijos, reflexionando sobre su salud en particular y la del universo en general. . ., y perdiéndose y encontrándose en varias realidades alternativas que lo llevan desde los tiempos de los apóstoles, pasando por el Egipto de los saqueadores de tumbas y los monasterios medievales, hasta alcanzar la iluminación definitiva a medida que se aproxima al fin de todas las cosas.

Parece ya muy antigua la leyenda del hombre que sale un día de casa a buscar tabaco y decide no volver. Pues bien, se remonta tan sólo a 1960, año en que, gracias a John Updike, el mundo conoció al inefable Harry «Conejo» Angstrom, cuyas peripecias empiezan a contarse aquí en el momento en que, sin razón aparente, abandona mujer e hijo, su modesta condición de vendedor de MagiPeels y el recuerdo de cuando fue un as del baloncesto. A partir de entonces, Conejo Angstrom seguirá su camino sin rumbo, a la vez esquivando y buscando quién sabe qué. Ni siquiera el lector más sabio podría decirlo, porque ¿quién alguna vez, obedeciendo a un «impulso inexplicable», no ha salido (o deseado salir) huyendo como un vulgar conejo antes que enfrentarse al mundo, o a sí mismo ? De ahí que este supuesto «hombre libre», como cualquiera de nosotros tal vez, caiga constante y torpemente atrapado en la enmarañada existencia con la que debe cargar inexsorablemente todo ser humano.